Nub México điếu ngắn cho người mới

Ảnh: Oliva / Cigar Aficionado

Tuần trước hội chợ InterTabac ở Dortmund khép lại, tin tức xì gà mới rơi ra đầy kéo. Nhưng thứ khiến mình ngồi dậy viết bài này không phải phiên bản limited nghìn đô nào, mà là một điếu xì gà lùn, cao chưa đầy bàn tay.

Nhà Oliva vừa tung Nub México, thành viên mới nhất của dòng Nub sau gần hai thập kỷ. Wrapper San Andrés của Mexico, binder lẫn filler đều Nicaragua, cuộn tại nhà máy Tabolisa ở Estelí. Chỉ có hai cỡ, và cả hai đều lùn đét. Cỡ 460 dài 4 inch, vòng 60, giá khoảng 10.83 đô. Cỡ 464T là torpedo cụt, đầu nhọn, 4 inch vòng 64, đắt hơn chút xíu và hiện chỉ bán riêng cho thị trường Mỹ.

Các bác nào chưa quen dòng Nub thì để mình kể nó khác gì những điếu quen thuộc. Xì gà truyền thống thường dài năm sáu inch, vòng cỡ 42 tới 50, và hương vị thường phải hút tới một phần ba hoặc nửa điếu mới thực sự vào. Lá gần đầu điếu vốn đậm và phức tạp hơn phần thân. Năm 2008, Oliva cùng hai anh em Sam và Bobby Leccia nảy ra một ý nghĩ khá điên. Nếu bỏ hẳn đoạn chờ đợi đó, gom toàn bộ phần ngon nhất vào một điếu chỉ 4 inch mà vòng thì phình ra 60, 64 thì sao. Kết quả là Nub, một điếu trông như viên gạch nhồi đặc. Tưởng khập khiễng, nhưng hút từ miếng đầu tiên đã chạm tới phần hay nhất.

Mình vẫn nhớ lần đầu cầm Nub Habano trên tay, cảm giác buồn cười lắm. Nó giống như ai đó cắt mất hai phần ba điếu xì gà rồi quên luôn việc hút. Nhưng châm lửa lên là khác hẳn vẻ ngoài. Khói dày, vị ngọt của lá lên men tốt hiện ra gần như ngay lập tức, không có giai đoạn khởi động. Khoảng 45 phút là hết điếu, vừa đúng lúc mình pha xong ly cà phê sáng. Với ai hay bận, đây là ưu điểm lớn nhất của dòng này. Một điếu mà không nuốt trôi cả buổi chiều.

Bản México lần này, theo lời Oliva, thân trung bình, hơi cay nồng nhẹ. San Andrés là loại lá mình rất thích, da mịn màu đen bóng, thường cho vị ngọt của mật mía cùng chút hương đất và gia vị. Xét trên nền Nicaragua vốn đã ngọt và cay nhẹ sẵn, mình đoán bản này sẽ hợp với ai cần một điếu sau bữa trưa. Không nặng đến choáng, cũng không nhạt đến tẻ nhạt.

Còn về thị trường Việt Nam thì nói thật là phải kiên nhẫn. Dòng Nub chính hãng thỉnh thoảng vẫn gặp ở các shop trong nước, giá dao động khoảng 350 tới 500 nghìn một điếu tùy bản. Nub México mới ra mắt tuần trước, đường về tới kệ hàng ta chắc còn vài tháng, có khi lâu hơn. Tin từ InterTabac năm nào chả vậy, thường mất trọn một quý mới lộ diện ở shop. Nên nếu các bác thấy tò mò, cứ ghi tên đứng chờ, hết tháng này hỏi lại shop quen một lần, sang tháng hỏi tiếp.

Cái mình thích nhất trong câu chuyện Nub México thậm chí không phải bản xì gà, mà là thông điệp phía sau. Giữa một thị trường ngày càng đua nhau ra điếu dài, điếu khủng, phiên bản giới hạn giá trời, Oliva lại chọn đầu tư vào đúng phân khúc mà người mới bắt đầu và người bận rộn cần nhất. Một điếu ngắn, ngon ngay từ giây đầu, giá dưới 12 đô. Nhiều khi sự đơn giản mới là thứ khó làm nhất.

Còn các bác thì sao, đã hút Nub bao giờ chưa, hay đang chuộng kiểu điếu ngắn nào khác. Kể mình nghe với nhé, để lại vài dòng bên dưới.